序章林屿从噩梦中醒来的时候,枕头上全是泪痕。他已经不记得这是第几次了。梦里总有一片望不到尽头的海,灰蓝色的浪一层一层地推上来,淹过他的脚踝,又退下去。海风里有铁锈的味道,还有人在很远的地方叫他的名字。“林屿——林屿——”那声音像是从水底传来的,闷闷的,带着哭腔。他猛地睁开眼睛。天花板还是那片天花板,出租屋里那盏坏了一半的顶灯,像一个半闭